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Lo uUnico que se movia sobre el vasto
semicirculo de la playa era una pequena
mancha negra. A medida que se acercaba al
esqueleto del bote de sardinas encallado, se
advirtio, por una cierta tenuidad en su negrura,
qgue tenia cuatro piernas; y segundo a segundo
era mas evidente que estaba compuesta de dos
hombres jovenes. Aunque solo se veian sus
contornos sobre la arena, habia una
inconfundible vitalidad en ellos; un vigor
indescriptible en la forma de juntarse y alejarse
de los cuerpos; un movimiento sutil, pero que
indicaba que de las diminutas bocas en las
pequenas cabezas redondas borboteaba una
fuerte discusion. No cabian dudas de esto al
observarlos de cerca, al ver el baston en la
mano derecha elevarse una y otra vez.
«Quieres decirme... Realmente crees...».
Parecia decir el baston en la mano derecha
junto a las olas, y dibujaba largas rayas rectas
sobre |a arena.

—iMaldita politica! —se le escucho decir con
claridad al de la izquierda.



Y al decir estas palabras, las bocas, narices,
mentones, pequefos bigotes, gorras de tweed,
botas de campo, chaquetas de caza y medias
de los dos hablantes adquirieron mas y mas
nitidez. El humo de las pipas flotaba en el aire.
Nada era tan solido, tan vivo, tan consistente,
rojo, hirsuto vy viril como estos dos cuerpos en
miles y miles de kildmetros de mar y arena.

Se sentaron junto al esqueleto del bote de
sardinas negro. Es sabido como el cuerpo
intenta deshacerse de una discusion vy
disculparse por el exabrupto, dejandose caer, y
expresando en esa actitud de relajacion, que
esta listo para cambiar de tema (a cualquiera
que esté a mano a continuacién). Asi Charles,
cuyo baston habia estado surcando la playa por
al menos un kildometro, comenzé a raspar los
trozos de pizarras sobre el agua, mientras John,
que habia exclamado «jmaldita political»,
enterraba los dedos en la arena. A medida que
la arena le llegaba mas y mas arriba de la
mufeca —por lo que debié arremangarse aun
mas— sus ojos fueron perdiendo intensidad; o
mas bien fue desapareciendo la marca del



pensamiento y la experiencia, que da a los ojos
de los adultos una inescrutable profundidad,
dejando tan solo una superficie transparente,
gue no expresaba sino la sorpresa de los ojos
de los ninos. Sin duda el acto de escarbar en Ia
arena tenia que ver con eso. Recordd que,
después de cavar un rato, el agua se junta
alrededor de los dedos; el agujero se convierte
en una fosa, un pozo, un manantial, un canal
secreto hacia el mar. Mientras se decidia en
qgué de estas cosas se convertiria, con los dedos
todavia enterrados en la arena, rozo algo duro,
algo completamente sdlido, y despacio saco a
la superficie un objeto grande e irregular. Al
quitarle completamente la arena aparecio algo
verde. Era un trozo de vidrio, tan grueso que
era practicamente opaco. El roce del mar habia
desgastado los bordes quitandole la forma, de
manera que era imposible decir si habia sido
una botella, un vaso, o el cristal de una
ventana; era tan solo vidrio, casi una piedra
preciosa. Solo habia que incrustarlo en un
anillo de oro o atravesarlo con un alambre y se
convertiria en una joya: un collar, o una luz
verde y apagada sobre un dedo. Tal vez si era



una joya después de todo, una que haya usado
una oscura princesa, con los dedos en el agua,
sentada en la popa del bote, escuchando a los
esclavos cantar mientras la cruzaban al otro
lado de la bahia. O quizas un cofre de roble
Isabelino hundido en el mar se haya quebrado
y las esmeraldas hayan rodado y rodado hasta
finalmente alcanzar la orilla. John lo tomod en
sus manos; lo mird a contraluz; lo sostuvo de
manera tal que su cuerpo irregular tapara el
brazo derecho extendido de su amigo. El verde
se encogia y se agrandaba al sostenerlo contra
el cielo o contra el brazo. Estaba impresionado;
era tan solido, tan concentrado; un objeto tan
definido a comparacion del mar infinito y la
orilla desdibujada.

Un suspiro lo desconcentrd, un suspiro
profundo, terminante, que le hizo notar que su
amigo Charles habia arrojado todas las pizarras
qgue tenia cerca o habia llegado a |la conclusion
de que no valia la pena hacerlo. Comieron sus
sandwiches el uno al lado del otro. Al terminar,
se sacudieron las migas y se incorporaron. John
tomo el pedazo de vidrio y lo mird en silencio.



Charles lo mird también; pero de inmediato vio
gue no era plano, y llenando su pipa dijo con la
energia que echa por tierra una tonta linea de
pensamiento:

—Volviendo a lo que decia...

No vio, y de haberlo visto no se habria
percatado, que John, tras observar indeciso el
trozo de vidrio unos segundos, lo metid en el
bolsillo del pantalén. Tal impulso podria haber
sido el mismo que lleva a un nino a recoger una
piedra en un camino, prometiéndole una vida
calida y segura sobre la repisa de la chimenea
de una guarderia, regocijandose en |Ia
sensacion de poder y benevolencia que brinda
accion semejante, creyendo que el corazon de
la piedra rebosa de felicidad al saberse
escogida entre millones iguales; disfrutar de
esa bendicion en lugar de una vida de frio y
humedad sobre una ruta. «Podria haber sido
cualquier otra tan facilmente, jpero me escogié
ami, amil».

Pensara John esto o no, el hecho es que el
trozo de vidrio tenia su lugar sobre la repisa,
donde aplastaba una pequena pila de cuentas y



cartas, y se convirtio ademas, no solo en un
perfecto pisapapeles sino en un lugar de
reposo natural de los ojos del joven al
desviarse del libro. Al ser observado una y otra
vez, casi inconscientemente, por una mente
gue piensa en otra cosa, cualquier objeto se
mezcla tan profundamente con los
pensamientos que pierde su forma real y se
recompone en otra ideal, algo diferente, que
acecha al cerebro cuando menos se lo espera.
Asi John se veia atraido por las vidrieras de las
tiendas de curiosidades cuando salia a caminar,
simplemente porque veia algo que le
recordaba el trozo de vidrio. Cualquier cosa,
basta que sea un objeto de algun tipo, mas o
menos redondo, quizas con una llama
moribunda enclavada en el cuerpo, lo que sea
(porcelana, vidrio, ambar, roca, marmol); hasta
el suave huevo ovalado de algun ave
prehistorica servia. Llego, incluso, a caminar
con la vista fija en el suelo, sobre todo en
basurales, a donde van a parar los desperdicios
domésticos. De vez en cuando se encuentran
objetos asi en la basura, indtiles, sin forma,
desechados. En pocos meses habia recogido



cuatro o cinco objetos que ocuparon su sitio en
la repisa. Eran utiles ademas; un hombre que
se presentaba como candidato a Parlamento, a
punto de comenzar una brillante carrera, tiene
muchos papeles que mantener en orden:
direcciones de electores, documentos,
peticiones de suscripcion, invitaciones a cenas
y demas.

Un dia que debia reunirse con sus electores, al
salir de su despacho en el Colegio de Abogados
para tomar el tren, vio un curioso objeto medio
escondido en uno de esos pequenos bordes de
césped que rodean los inmensos edificios
publicos. Solo podia tocarlo con la punta del
baston por entre las rejas, pero vio que se
trataba de un trozo de porcelana de una forma
de lo mas curiosa. Era una perfecta estrella de
mar; parecia que la porcelana habia sido
tallada, o se habia roto por accidente en cinco
inconfundibles puntas irregulares. Era azul en
Su mayor parte, pero rayas o una especie de
manchas verdes atravesaban el azul, y unas
lineas rojas le daban una vivacidad y un brillo
de lo mas atractivos. John estaba decidido a



recogerla, pero cuanto mas la tocaba con el
baston, mas lejos la empujaba. Finalmente no
tuvo otra opcidon mas que regresar a su
despacho e improvisar un aro de alambre que
adhirié a la punta de un palo y, con cuidado y
destreza, finalmente logré acercar el trozo de
porcelana, ante lo cual, solté un grito triunfal.
En ese momento el reloj dio la hora. De
ninguna manera llegaria a tiempo a cumplir
con su compromiso. La reunion se llevd a cabo
sin él. Pero écomo se habia partido Ia
porcelana en esa forma tan magnifica? Al
observarla con detenimiento concluyé que la
forma de estrella habia sido accidental, la hacia
incluso mas extrana, y resultaba practicamente
imposible que hubiera otro objeto igual. Ubico
el objeto en la otra punta del trozo de vidrio
que habia desenterrado en la playa; era una
criatura de otro mundo, extrana, fantastica,
como un arlequin. Parecia hacer piruetas en el
espacio, titilando como una estrella
intermitente. El contraste entre la porcelana,
tan vivaz y alegre, y el vidrio, tan sombrio vy
contemplativo, lo fascinaba. Y entre
sorprendido y maravillado se preguntd como



los dos podian existir en el mismo mundo; ni
hablar de estar ubicados en el mismo delgado
borde de marmol en la misma habitacion. No
encontro respuesta.

Comenzo a frecuentar los lugares donde era
mas probable encontrar porcelana rota, como
terrenos baldios en los alrededores de las
estaciones de ferrocarril, casas derribadas vy
zonas en las afueras de Londres. Pero rara vez
las personas arrojan porcelana desde una gran
altura —algo de lo mas extrafio a decir verdad
—. Debe haber al mismo tiempo una casa alta
y una mujer bastante imprudente e impulsiva
como para arrojar la jarra o la tetera por la
ventana sin mirar si hay alguien debajo.
Porcelana rota se encontraba a montones, pero
rota en algun nimio accidente doméstico, de
forma completamente involuntaria. De todos
modos, si lo pensaba mejor, a menudo se
sorprendia con la inmensa variedad de formas
gue encontraba uUnicamente en Londres, e
incluso habia mas razones para sorprenderse y
maravillarse con las distintas caracteristicas y
disenos. Los mejores se los llevaba a casa y los



colocaba sobre la repisa donde, sin embargo,
su funcion se fue volviendo cada vez mas
ornamental ya que los papeles para pisar
disminuian mas y mas.

Descuidaba sus tareas, o las cumplia a desgano,
y sus electores, cuando iban de visita, se
extranaban de cdmo lucia la repisa. De ninguna
manera lo escogieron para representarlos en el
parlamento, y su amigo Charles, tomandose la
situacion muy a pecho, corridé a consolarlo pero
lo hallé tan poco conmovido por el fracaso que
supuso que se trataba de algo demasiado serio
como para que lo digiriera tan pronto.

Lo cierto es que ese dia John habia estado en
Barnes, donde bajo una aulaga, encontré un
extraordinario trozo de hierro. Era
practicamente idéntico al de vidrio en su
forma, macizo y redondo; pero tan frio vy
pesado, tan negro y metalico que,
evidentemente, no pertenecia a la tierra vy
habia caido de una estrella muerta, o era él
mismo una ceniza de la luna. Le pesaba en el
bolsillo, pesaba en la repisa, irradiaba frio. Pero
aun asi el meteorito fue a parar a la misma



repisa que el trozo de vidrio y la porcelana con
forma de estrella.

Al recorrerlos todos con la vista, la
determinaciéon de recoger objetos incluso mas
extraordinarios que estos atormentaba al
joven. Se dedicaba cada vez con mas impetu a
la busqueda. De no haber estado enceguecido
por la ambicion y convencido de que, algun dia,
un nuevo descubrimiento echado a la basura lo
recompensaria, las desilusiones que habia
sufrido —ni hablar del cansancio y la burla—,
lo habrian hecho abandonar la busqueda. Con
una bolsa y una vara larga con un gancho
adaptable, revolvia todos los terrenos baldios,
escarbaba entre los matorrales, buscaba en
todos los callejones y espacios entre paredes
donde sabia que podia encontrar objetos de
este tipo arrojados a la basura. Al volverse mas
exigente en la busqueda y menos flexible en su
gusto, las desilusiones se volvieron
innumerables, pero la esperanza de encontrar
algun trozo de porcelana o vidrio, marcado o
roto de forma curiosa, lo animaba. Pasaron los
dias. Ya era un adulto. Su carrera —esto es, su



carrera politica— era parte del pasado. Ya
nadie lo visitaba. Era demasiado introvertido
como para invitarlo a cenar. Nunca hablaba con
nadie acerca de sus verdaderas ambiciones; era
evidente, por como se comportaban los demas,
gue no lo comprendian.

Apoyo la espalda contra el respaldo del sillon y
mird0 a Charles tomar con indiferencia los
objetos de |a repisa una y otra vez y volverlos a
apoyar enfaticamente para remarcar lo que
decia acerca de |la conduccion del Gobierno.

—Dime la verdad, John —dijo Charles de
repente, volviendose y mirandolo a los ojos—.
¢Qué ha sucedido para que abandonaras todo
de un dia para el otro?

—No he abandonado —contestd John.

—Pero ya no tienes la mas minima oportunidad
—dijo Charles con severidad.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo John con
conviccion.

Charles lo miré con profunda incomodidad;
estaba completamente confundido. Tenia Ia
extrana sensacion de que hablaban de cosas



distintas. Mir6 alrededor para encontrar algun
tipo de sosiego ante ese horrible pesar, pero
con el desorden de la casa se sintid aun mas
abatido. ¢Qué significaban esa vara y esa vieja
bolsa de arpillera colgada en la pared? ¢Y esas
piedras? Mird a John: algo duro y distante en
su expresion lo alarmé. Estaba completamente
seguro de que jamas integraria una plataforma
electoral.

—Lindas piedras —dijo tan alegremente como
pudo. Y diciendo que tenia un compromiso por
cumplir, se despidio de John para siempre.

FIN
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